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GORE VIDAL 


¡Y todos los hombres matan lo 
que aman! 


Oscar Wilde, La balada de la cárcel 
de Reading 


ebe uno tener el corazón de piedra 

para leer Balada de la cárcel de Rea- 

“ding sin reírse? (En la vida, prácti- 
camente nunca nadie llega a matar 

a la cosa que odia, mucho menos 

a la que ama.) ¿Y no es que De Pro- 

fundis selló por todos los tiempos 

las superficialidades del más cono- 

cido caso de amor de los últimos cien años; 
compitiendo incluso con el de Wallis y Da- 
vid, en todos sus matices (¡Oh, Bosie!) por to- 
dos conocidos, mientras temblorosos labios 
rosados todavía forman, una y otra vez, esas 
sílabas cargadas de sentencias: El Hotel Ca- 
dogan? Oscar Wilde. Una vez más. ¿Por qué? 
En Cuatro dublineses (Tusquets, 1990), Ri- 
chard Ellmann publicó ensayos sobre Yeats, 
Joyce, Wilde y Beckett. “Estos cuatro —ad- 
mite— forman un extraño consorcio. Pero 
semejanzas que ellos desconocían empiezan 
a aparecer.” Nadie podía detectar mejor esas 
semejanzas que el difunto profesor Ell- 
mann, quien dedicó gran parte de una dis- 
tinguida carrera a Joyce y a Yeats. Como Ell- 
mann ya había escrito dos trabajos magis- 
trales sobre dos de los cuatro, simple sime- 
tría y simpatía lo llevaron a una tercera; de 
ahí, esta última biografía de Wilde; esta úl- 
tima biografía de Ellmann, el mejor biógra- 
fo académico de nuestros tiempos. Á pesar 
de la inusual inteligencia de Ellmann, una 
cualidad extraña a la academia, Wilde no en- 
caja ni en su esquema ni 'en su talento. Más 


allá del hecho de que los Cuatro dublineses, 
como él testifica, ““eran renuentes a confe- 
sar su conexión”, sospecho que el adjetivo 
predominante aquí es “académico”. Para un 
académico de la generación de Ellmann, la 
explicación lo es todo. - 

El problema con Wilde es que no necesita 
explicación o interpretación alguna. Necesi- 
ta sólo ser leído, o escuchado. No hace nin- 
gún otro tipo de juegos de palabras que no 
sea el más mecánico truco verbal, la parado- 
ja. Cuando se eleva a lo sublime en poesía 
o prosa hay tanto púrpura alrededor que uno 
añora las limpias astringencias de Swinbur- 
ne. 

En esas ocasiones en que Wilde es un ver- 
dadero maestro, el inventor de una perfecta 
obra sobre nada y sobre todo, no necesita- 
mos que las bromas sean explicadas. Uno 
simplemente ríe; y se pregunta por qué na- 
die más logró nunca sostener por tanto tiem- 
po, de forma tan intachablemente elegante, 
un ingenio verbal. A mí no me gustaría pre- 
sentarme en el mundo académico con una di- 
sertación sobre la obra maestra de Wilde y 
sospecho (no lo sé) que casi nadie lo ha in- 
tentado. 

En conjunto, Wilde provee pocas ocasio- 
nes para el formidable aparato crítico de Ell- 
mann. Donde Ellman nos mostró nuevas ma- 
neras de mirar a Yeats y, sobre todo, a Joyce, 
con Wilde no puede hacer nada más que co- 
locarlo en un contexto histórico y contar, una 
vez más, la profana historia tan bien cono- 
cida para quienes leen. ¿Vale esto la pena? 
Yo no estoy tan seguro. Ellmann llega hasta 
los pruritos esenciales; y es interesante saber 
que a los treinta y uno, después de una vida 
de vigorosa heterosexualidad que le había da- 
do no sólo dos hijos sino también sífilis, Wil- 
de fue seducido en Oxford por Robert Ross, 
en ese momento de diecisiete años. También 
es interesante saber que Wilde, a diferencia 
de Byron, Charlemagne y Lassie, no gusta- 
ba de la “bestialidad”, prefiriendo ya fuera 
el sexo oral o el lenguado beso de Dover se- 
mentado de fricción intercrural. Lo que una 
vez Warden de Todas las Almas hizo por 
Lawrence, Ellmann lo hace ahora por Wil- 
de. Las generaciones futuras serán —sus— 
deudoras. 

Generaciones futuras. Dejemos que sea re- 
levante el objetivo esencial de lo irrelevante 


(¡Oh, Oscar!): ¿habrá generaciones futuras? 
La prensa británica de los sidosos '80. Según 
el Daily Mail, el último hombre de la Tierra 
murió en 1986 apretando contra su deshidra- 
tado pecho un retrato de Margaret Thatcher. 
Según el New York Post (un diario austra- 
liano cuyos editores son capaces de hacer su- 
mas fáciles), la raza humana estará muerta 
para el fin de este siglo a causa de rabiosos 
homos y consumidores de drogas (en su ma- 
yoría negros e hispanos). Por consiguiente, 
ahora es necesario hacer desfilar a un Oscar 
Wilde apropiado para nuestros tiempos. En 
las cuatro décadas posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, Wilde se fue convirtiendo 
gradualmente, y cada vez más, en héroe-víc- 
tima de una sociedad hipócrita cuyas supers- 
ticiones más profundamente acariciadas so- 
bre el sexo iban a ser violentamente sacudi- 
das, primero, por la guerra y, segundo, por 
el doctor Alfred C. Kinsey, quien informó 
que más de un tercio de la triunfal población 
masculina había participado de los misterios 
tribales. La revolución en la conciencia atri- 
buida a los Beatles y otras confusiones de los 
60 se dieron en realidad en los *40: la gue- 
rra y Kinsey, la penicilina y la píldora anti- 
conceptiva. Como resultado, Oscar Wilde de- 
jó de ser visto como un criminal; no había 
sido más que un mal adaptado a una socie- 
dad a la que no valía la pena adaptarse. Wilde 
mismo se convirtió en un símbolo de salud 
mental si no física: Ellmann apunta los dón- 
des y los cómos de la sífilis que lo mató en 
el cuarto de un hotel en París. El efecto acu- 
mulativo del Wilde de Ellmann puede ajus- 
tarse todo demasiado bien a los *80 del SI- 
DA. 

Actualmente, nuestros gobernantes están 
ajustando los tornillos; demasiada libertad 
sexual es mala para la producción y, peor to- 
davía, para la consumición. El sexo es ahora 
peor que el mero pecado; el sexo asesina. En 
la egoista persecución de la felicidad alguien 
puede morir. Se puede entender a esos para- 
noicos que piensan que el SIDA fue delibe- 
radamente preparado en un laboratorio, por- 
que la idea de una plaga es infinitamente útil, 
transformando al perseguidor-social en el 
protector-social: muestras de orina acá, exá- 
menes de sangre allá. Vamos. Enfermos de- 
trás de ese cerco. Sigan en movimiento. 

Aunque Ellmann con seguridad no publi- 
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có para reescribir a un Wilde de acuerdo con 
nuestros funestos tiempos, tiene, como el res- 
to de nosotros, un papel en la forma en que 
ahora vivimos y así su Wilde es más una fá- 
bula preventiva que la historia de un mártir. 
Ahí viene el freudianismo obligatorio. Cher- 
chez la mere, está legítimamente absuelta de 
toda culpa, supongo. El hijo admiraba pro- 
fundamente a la madre y viceversa. Pero Ell- 
mann se controla a sí mismo: “Por más có- 
modo que sea ver una maternal anulación de 
la masculinidad como contribución a la ho- 
mosexualidad (de Oscar) hay razones para ser 
escéptico”. 

Aunque Ellmann no percibió que homo- 
sexual es un adjetivo que describe un acto y 
no un sustantivo descriptivo de un ser huma- 
no, ha podido recopilar información a la que 
después contrasta con las teorías en boga; en 
este caso la teoría le parece insuficiente. Os- 
car era una criatura brillante ni más ni me- 
nos ““masculina”” que cualquier otra perso- 
na. Lo que aprendió de su madre no fue có- 
mo ser una mujer sino la importancia de ser 
un Fanfarrón y un Poeta y un Cuestionador 
de cualquier quo que fuera status. También 
heredó su talento para la mala poesía. En el 
momento oportuno, se recreó a sí mismo co- 
mo una celebridad y fue famoso mucho tiem- 
po antes de haber hecho nada notorio. El don 
anglo-irlandés de la locuacidad, combinado 
con la habilidad actoral para escoger el mo- 
mento oportuno, lo hizo llamativo en Oxford 
e imperdible en los salones de Londres du- 
rante los años 1880. Wilde inventó una no- 
vedosa voz para sí mismo y recurrió a sun- 
tuosas vestimentas para resaltar en espléndida 
desventaja su poco provechosa figura. Con 
la muerte de su padre, tenía una pequeña he- 
rencia, gustos caros y ninguna otra orienta- 
da ambición que no fuera la poesía, un mal 
común en esos días; y también, como dijo 
Yeats, “el goce de su propia espontaneidad”. 

Lo más interesante del relato de Ellmann 
es el progreso intelectual de Wilde. Es parti- 
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cularmente bueno en la conexión francesa 
de Wilde, en gran parte desconocida para mi, 
aunque una vez le hice algunas inicisivas pre- 
guntas a André Gide sobre su amigo, y Gide 
me contestó largamente. Eso fue en 1948. 
Ahora he olvidado tanto las preguntas como 
las respuestas. Pero hasta que leí a Ellmann 
no supe cuán bien y por cuánto tiempo se 
habían conocido el uno al otro, y qué terri- 
ble impresión Wilde (*“La creación empezó 
cuando tú naciste. Terminará en el día que 
mueras”*) había producido en el tormentoso 
pasaje de Gide por esa estrecha puerta que 
conduce a unos pocos a la vida. 

Como resultado de una colección de cuen- 
tos de hadas, El Príncipe Feliz, Wilde se hi- 
zo famoso por escribir así como también por 
mostrarse, y París se agitó, como otras veces 
lo hará, por un Anglo. Con la publicación 
del ensayo “La decadencia de la mentira”, 


Wilde se anotó un cambio de dirección en li- 
teratura, y los franceses se sintieron tanto es- 
pantados como deleitados con que el viento 
cultural llegara del lado equivocado del Ca- 
nal. Ellmann escribe: 

En Inglaterra la decadencia estuvo siem- 
pre coloreada automofa. Por 1890 el sim- 
bolismo, no la decadencia, tenía el grito, co- 
mo Wilde lo testimonió en el prefacio a Do- 
rian Gray. “Todo arte es a la misma vez su- 
perficie y símbolo. Aquellos que van más allá 
de la superficie lo hacen a su propio riesgo. 
Aquellos que leen el símbolo lo hacen a su 
propio riesgo.'* Esos aforismos eran una re- 
verencia a Stéphane Mallarmé, a quien ha- 
bía visitado en febrero de 1891, cuando esta- 
ba escribiendo el prefacio. 

Wilde procedió a conquistar la vida lite- 
raria parisina casi de la misma forma que lo 
había hecho en las salas de Londres y en los 
salones de conferencias de Estados Unidos. 
El sitio de París fue repentino; la victoria to- 
tal. El simbolismo no necesitaba sitiar a Wil- 
de; se rindió al movimiento modernista, aho- 
ra la vague más antigua del mundo cuyo lar- 
go rugido no muestra hoy signo de afonía al- 
guno. Wilde también se apropió del incom- 
pleto Héroriade de Mallarmé para su propio 


Salomé, escrito en francés para Bernhardt. 
No consiguió a la Bernhardt; pero la pieza fue 
admirada. Durante el encantamiento de Pa- 
rís, Wilde mismo estaba significativamente 
abrumado por A Rebours de Haysmans. Des- 
pués, el joven Proust causó impresión en Wil- 
de por su “entusiasmo por la literatura in- 
glesa, especialmente por Ruskin (a quien tra- 
dujo) y George Eliot...'” Pero cuando Proust 


lo invitó a cenar, Wilde llegó antes que 


Proust: “Miré hacia la sala y al final de ella 
estaban tus padres, mi coraje me falló”. Wil- 
de partió, después de una considerada obser- 
vación al señor y la señora Proust: “Qué fea 
que es vuestra casa”. 

Con el “rey de los gatos”” locales, Edmond 
de Goncourt, Wilde no fue menos magiste- 
rial. En un artículo de diario, Goncourt ha- 
bía tomado mal todas las observaciones de 
Wilde sobre Swinburne, mientras el mismo 
Wilde era mirado despectivamente como “es- 
te individuo de sexo dudoso, con un lengua- 
je de comiquito y propensión a la mitoma- 
nía”. Wilde eligió ignorar el ataque perso- 
nal en una carta que ponía en su lugar todo 
chismerío: ““En el trabajo de Swinburne en- 
contramos por vez primera el grito de la carne 
atormentada por el deseo y la memoria, la 
alegría y el remordimiento, la fecundidad y 
la esterilidad. El público inglés, como siem- 
pre hipócrita, remilgado y filisteo, no ha sa- 
bido cómo encontrar el arte en esta obra de 
arte: ha buscado al hombre en ella”. ¡Tiens! 
como escribiría Henry James en su cuader- 
no de notas. El biógrafo tiene licencia para 
ir de cacería por el hombre; el crítico no; el 
lector —¿por qué no leer lo que está escrito? 

Wilde el dramaturgo es recordado sin bri- 
llos; celebrado sin brillos. Y Ellmann tiene 
un lindo cuarto lleno de chismes para quie- 
nes gustan de ese tipo de cosas. Hay una gran 
sección referida al amorío de Wilde con 
un aburrido chico-bello, llamado Bosie. Tan- 
to tiempo después, no es más que una histo- 
ria que valga la pena recontar; y si Ellmann 
le agregó algo nuevo yo no me di cuenta. El 
juicio. Prisión. Exilio. Lo usual. Sospecho 
que una de las razones por las que crea- 
mos ficción es para hacer al sexo excitante. 
El encuentro ficcional entre Vautrin y Lucien 
de Rubempré en la cochera es uno de los más 
eróticos jamás registrados. Pero detalles so- 
bre los verdaderos y reales Oscar y Bosie en 
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la cama juntos no crean para el lector ni tu- 
mescencia ni humedad alguna. 

El criticismo literario de Ellmann es me- 
jor que su relato del muy contado cuento. Es 
particularmente bueno en Dorian Gray, un 
libro verdaderamente subversivo para la so- 
ciedad que lo produjo. Es interesante en la 
conversión de Wilde a un tipo de socialismo. 
Del ensayo de Wilde *“El alma de un hom- 
bre bajo el socialismo””, Ellmann dice que 
“está basado en la paradoja que no debemos 
gastar energías simpatizando con aquellos 
que sufren innecesariamente, y que sólo el so- 
cialismo puede liberarnos para cultivar nues- 
tras personalidades”. Al final, Wilde se des- 
vió hacia un tipo de anarquía; y sin embar- 
go definió al enemigo: 

Hay tres tipos de déspotas. Está el déspo- 
ta que tiraniza sobre el cuerpo. Está el dés- 
pota que tiraniza sobre el alma. Está el dés- 
pota que tiraniza sobre el cuerpo y el alma 
por igual. El primero se llama Príncipe. El 
segundo se llama Papa. El tercero se llama 
Gente. 

Richard Ellmann sí pone en claro que, den- 
tro de todo el desorden de su vida, Wilde 
nunca fue un “negligente del universo del co- 
razón'”. Pero no importa qué pudo o no.pu- 
do haber hecho y sido Wilde, era un hombre 
extremadamente bueno y su deseo de subver- 
tir a una sociedad supremamente mala final- 
mente era el de un virtuoso. El cardenal New- 
man dijo: ““La edad es tan perezosa que no 
te escucha a menos que grites; primero de- 
bes pisar sus talones y después pedir perdón”. 
Pero la conducta correcta para un ocupado 
cuerpo eclesiástico es por completo inadecua- 
da para Oscar Wilde. Alguien cuyo único 
error fue el pedir perdón por su buen traba- 
jo y por su buena vida. 
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Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán). sólo en un pasado de noviazgo e ilu- 
siones ya frustradas o en los espejis- 
mos del futuro. Entonces: mujeres 
maniáticas de la limpieza, que sien- 
ten repulsión por la suciedad que vie- 
ne de la calle y de los cuerpos; del 
cuerpo del hombre, sobretodo. Mu- 
jeres que, sin detenerse a ver en qué 
podrían ser mejores ellas mismas, vi- 
ven quejándose de que los maridos 
sean seres fracasados. 

En “Casi un melodrama”, Edith 
está cansada de ser la mujer de un 
inútil, y por eso se sacrifica. Se que- 
da sola con los hijos, sin aceptar 
tampoco el dinero del marido lo ““li- 
bera”, para que él cumpla su desti- 
no de escritor. Al inmolarse permi- 
tirá, al menos, que sus hijos no ten- 
gan un padre cobarde. También Ir- 
ma, protagonista de “*Los que vie- 
ron la zarza””, tiene un marido fra- 
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Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


lan McEwan: El inocente (Anagrama). Admirable ejercicio de nostalgia a la hora de 
construir una de las mejores novelas de espionaje desde El factor humano, de Grahan Gree- 
ne. Leonard Marnham —héroe nitidamente kafkiano— se mueve a lo largo y ancho de 
un pesadillesco Berlin de posguerra, corre el año 1955 y la caracteristica perversión de McEwan 
— junto con Barnes y Amis, uno de los hombres fuertes de la nueva narrativa británica— 
se aparea aqui con la más inquietante historia de amour fou. 


Quino: Humano se nace (De la Flor). Ultima cosecha de un humorista que nunca decep- 
que, conviene aclararlo, cada vez parece sentir menos piedad por esos hombrecitos 


ciona y 


de bigote formal y mirada resignada que habitan sus dibujos 
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Caramarca, por Norma Moran- 6| 6 

l dini (Planeta, 120.000 australes). 
La: corresponsal argentina de 
Cambio 16 viajó a Catamarca 
tras el crimen de Maria Soledad 
y describe el sistema perverso que 
hizo de esta provincia el reinodel 
despotismo y la impunidad. 


Vida del muy magnífico señor 4| 9 
don Cristóbal Colón, por Salva- | 
| dor de Madariaga (Sudamenca- 
na, 205.000 australes). Nueva vi- 
sión de uno de los personajes más 
polémicos y contradictorios de la 
historia. 


lunáticos, por 
1) Ray Bradbury (Emecé, 120.000 | 

australes). Un cadáver apareceen | 
udio de Hollywood. Corren | 

O y el protagonista de- | 
con unexcéntrico | 
de personajes ligados a la 
cine para resolver el 


La ventaja competitiva delas na- 5| 15 

ciones, por Michael E. Porter 
| (Vergara, 350.000 australes), Es- 

tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éx1- 
Lo fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o Haha 


grup: 


Chances, por Jackie Collins (Ver- 7] 2 


— 


Nunca más, Informe de la Comi- 
sión Nacional sobre Desaparición 
de Personas, con prólogo de Er- 
nesto Sabato (Eudeba, 180.000 
australes). Los horrores de la dé- 
cada más sangrienta de la histo- 
gentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- | 
tiembre de 1984. | 


No llores por mi, Catamarca, por 
Alejandra Rey y Luis Pazos (Su- 
damericana, 145.500 australes). 
El crimen de Mania Soledad pa- 
so a paso: desde las acusaciones, 
los rumores, las: pericias y las 
marchas del silencio, hasta datos 
reveladores de conexiones secre- 
1as = 


0 Vulisima (Manualidades), por 7] 14 
María José Roldán (Lidiun, 

195.000 australes). Cómo traba- | 
jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidno, estampa- 
dosen seda, adornos de Navidad 
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La autora de Historia de una he- | 
reteje ahora una histo- 
desencuentros y | 


viento se 


El fin de la quimera, por James 
Neilson (Emecé, 110,000 austra- 
les). Uno de los mejores analistas 
politicos del pais reflexiona sobre 
el mito de una Argentina Tica y 
su trágica consecuencia; la irres- 
ponsabilidad de los dirigentes po- 
líticos. 


uras sentimentales con un 
setiembre escocés como. 
telón de fondo 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 


nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucu- 
mán) 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


lan McEwan: El inocente (Anagrama). Admirable ejercicio de nostalgia a la hora de 
construir una de las mejores novelas de espionaje desde El factor humano, de Grahan Gree- 
ne. Leonard Mamham —héroe nitidamente kafkiano— se mueve a lo largo y ancho de 
un pesadillesco Berlin de posguerra, corre el año 1955 y la caracteristica perversión de McEwan 


—Junto con Barnes y Amis, uno de los hombres fuertes de lamueva narrativa británica— 
se aparea aguí con la más inquietante historia de amour fou 


no: Humano se nace (De la Flor). Ultima cosecha de un humorista que nunca decep- 
ciona y que, conviene aclararlo, cada vez parece sentir menos piedad por esos hombrecitos 
de bigote formal y mirada resignada que habitan sus dibujos. 
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LOS BORDES DE LO REAL, por Li 


liana Heker. Taurus-Alfaguara Literatu- 
ras. 286 páginas. 135.000 australes 


n un gesto de revisión de su 
propia obra y con el afán de 
“crear un objeto sin hue- 
cos”, Liliana Heker empren- 
de “la primera edición en 
castellano (¿hay alguna ya. 
en otra lengua?) de sus cuen- 
tos completos””, según seña- 
la la solapa del libro. Sin embargo, 
la propia autora declara en el prólo- 
go, a modo de disculpa, que no los 
incluyó atodos y que introdujo mo- 
dificaciones en varios textos, para 
enmendar ““molestias de la escritu- 
ra”. 


En vez de agrupar los relatos res- 
petando el orden cronológico de los 
| libros donde fueron publicados ori- 
ginalmente (Los que vieron la zarza, 
1966; Acuario, 1972; Un resplandor 
que se apagó en-el mundo, 1977, y 
Las peras del mal, 1982), Heker los 
separa en cuatro partes que llevan el 
nombre de otros tantos cuentos: I, 
“La fiesta ajena””; 11, “Vida de fa- 
milia”'; 111, “Don Juan de la Casa 
Blanca”, y IV, “Arte poética”. El 
procedimiento es similar al que Cor- 
tázar empleó en la edición completa 
de sus relatos (Sudamericana, 1970), 
cuando los dividió en tres secciones: 
“Ritos”, “Juegos” y “Pasajes” 
Ambos autores justificaron el cam- 
bio aludiendo a las afinidades obli- 
cuas y secretas entre los textos. Am- 
bos, también, a comienzos de los 80, 
trenzaron sus nombres en una polé- 
mica sobre ““los que se fueron y los 
que se quedaron”, que Heker pro- 
longó (o cerró) en una ponencia leída 
a fines de 1984 en la Universidad de 
Maryland. 

Más activa en el campo cultural 
que la mayoria de las escritoras de 
su generación, Heker (1943) publicó 
sus primeros relatos en la revista El 
Grillo de Papel y fundó luego, con 
Abelardo Castillo, El Escarabajo de 
Oro y El Ornitorrinco. 

Esta colección de cuentos define, 
mejor aún que la novela Zona'de cli- 
vaje (1989), el lugar que Heker se ha 
fijado a sí misma dentro dela litera- 
tura argentina. ¿Cómo resumir cli- 
mas y voces que parecieran tan dis- 
persos y dispares? Dos son los ejes 
más nítidos: la infancia, lo femeni- 
no. Las nenas. 

Nenas celosas, nenas valientes que 
enfrentan a sus madres, nenas trans- 
gresoras, nenas que a veces crecen de 
golpe y se transforman en mujeres 
conflictivas: en amas de casa que 
atienden a maridos e hijos, hartas ya 
de una vida donde la felicidad existe 
sólo en un pasado de noviazgo e ilu- 
siones ya frustradas o en los espejis- 
mos del futuro. Entonces: mujeres 
maniáticas de la limpieza, que sie 
ten repulsión por la suciedad que vie- 
ne de la calle y de los cuerpos; del 
cuerpo del hombre, sobre todo. Mu- 
jeres que, sin detenerse a ver en qué 
podrian ser mejores ellas mismas, vi- 
ven quejándose de que los maridos 
sean seres fracasados. 

En “Casi un melodrama”, Edith 
está cansada de ser la mujer de un 
inútil, y por eso se sacrifica. Se que- 
da sola con los hijos, sin aceptar 
rampoco el dinero del marido lo **li- 
bera'*, para gue él cumpla su desti- 
no de escritor. Al inmolarse permi- 
tirá, al menos, que sus hijos no ten- 
gan un padre cobarde. También Ir- 


ma, protagonista de '“Los que vie- 
ron la zarza”, tiene un marido fra- 
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ujeres al ho 


casado: un boxeador que tras nueve 
años de matrimonio y derrotas, le de- 
para sólo vergúenza y desasosiego. 
Sin embargo, en el fugaz momento 
de éxito de la última pelea, Irma 
piensa en “lo linda que es la vida 
cuando el marido de una empieza a 
ser alguien” 

Son mujeres que prefieren sucum- 
bir alas mismas abyecciones y adop- 
tar los mismos vicios de sus maridos 
antes que perderlos. Quedarse solas 
es lo peor: significa estar expuestas 
al acecho y a las amenazas. La su- 
misión del cuerpo y hasta la muerte 
—o el deseo de la muerte— son pre- 
feribles a la soledad. 

Heker narra siempre —0 casi— si- 
tuaciones límite. Aunque haya per- 
sonajes masculinos y sus voces se 
oigan a través de diálogos o monó- 
logos interiores, el punto de vista que 
predomina en los relatos es el feme- 
nino. Las mujeres llevan la voz can- 
tante: sus quejas, los ecos de su in- 
fancia y el recuerdo de sus fantasias 
Juveniles. 

Esas voces narradoras tratan de 
explicar la experiencia de estar al 
borde, pisando las fronteras Invisi- 
bles entre el adentro y el afuera, el 
más allá y el más acá, el piso de arri- 
ba y el piso de abajo, la cocina y el 
comedor. Toda frontera involucra 
un conflicto: entre las clases, entre 
el crepúsculo —oscuridad, horror— 
y el día —sol, tranquilidad—, la ley 
y el delito, la locura y la sensatez, lo 
normal y lo anormal, la salud y la en- 
fermedad, el éxito y la derrota, la vi- 


EL 0J0 DEL SAMURAI. Morris West. 
Javer Vergara editor, 355 páginas 
102.900 australes, 


asi sería un despropósito es- 
perar mayores novedades 
frente a un nuevo libro de 
Morris West. Indiscutido pa- 
dre fundador del best-seller 
en tanto género narrativo, el 
hombre ya tiene sus 75 años, 
(en Lázaro, su anterior en- 
trega, no hizo más que repetir su ob- 
sesiva preocupación por los avatares 
papales ya vertidos en la legendaria 


da y la muerte. Finalmente, y sobre 
todo: la realidad y la ficción/fanta- 
sia/irrealidad. 

Las diferentes configuraciones de 
lo real y, más que nada; las formas 
de anularlo, evadirse de su tiranía y 
pasar al otro lado: de eso tratan es- 
tos cuentos. O tal vez ésas sean las afi- 
nidades subrepticias que la autora te- 
je através de ellos, como bien lo su- 
gieren el título y la imagen de tapa: 
una nena volando sobre una calle de 
Buenos Aires. 

Porque hasta en la representación 
discursiva y en los procedimientos 
narrativos se puede ver esa preocu- 
pación. Hay un fuerte pacto realista 
que el lector porteño de clase media 
no podrá eludir al reconocer barrios, 
calles, nombres conocidos; hay per- 
sonajes históricos y festejos patrios, 
canciones y juegos infantiles, títulos 
de libros de lectura, de obras litera- 
rias, de películas. Se trata de todo un 
mundo referencial concreto, fortale- 
cido por un lenguaje sin censuras, 
cuyo nivel corresponde a la catego- 
ría del hablante. 


Hasta aquí podría pensarse que no 
se está al borde de lo real sino den- 
tro de la realidad misma. Pero Lilia- 
na Heker apela a varios recursos pa- 
ra salir de ella. Por un lado, arries- 
gándose a mostrar que en sus textos 
están presentes algunos textos aje- 
nos: de Soriano, de Cortázar, de 
Borges y de Arlt, por lo menos. ¿Có- 
mo no ver una versión femenina de 
Erdosain en la mujer que deambula 
por la noche en busca de una llave? 


Las sandalias del pescador o Los bu- 
fones del rey), a punto tal que la crí- 
tica se preocupa más por atisbar sus 
archivos —se afirma que es uno de 
los escritores mejor informados so- 
bre los entretelones de la política 
mundial — que por sus escasas nove- 
dades estilisticas. Sin novedades es- 
tilísticas, claro, El ojo del samurai 
ofrece, sin embargo, algunas puntas 
alentadoras como para afirmar que 
West sigue siendo más sólido que va- 
rios de sus colegas emergentes de las 
últimas horneadas. 


Ocurre que Morris West no es só- 


¿O no percibir un guiño a Soriano 
—tal vez pequeño homenaje— en la 
denominación de Colonia Vela al 
pueblo de “Los que viven lejos'”? 
Intertextos como los de canciones 
infantiles, poemas intercalados, epi- 
grafes (Borges, Arlt, Oscar Wilde, 
Rilke, Thomas Mann, Marie Bash- 
kirtseff y Nietzsche), que implican no 
sólo la búsqueda de una ubicación 
dentro del campo literario argentino 
sino también: la elección de un lec- 
tor que ya conoce loque es canóni- 
Ico dentro de ese campo. 
| Por otro lado están los recursos 
Inarrativos propiamente dichos: jue- 
gos en la enunciación, sutiles transi- 
ciones en los puntos de vista, mez- 
cla de registros, fracturas en el or- 
den lineal de los relatos. En muchos 
de los textos, sin embargo, se pue- 


lo un hombre informado, virtud que 
puede compartir con por ejemplo 
Tom Clancy, quien mucho se nutre 
de los servicios de inteligencia ame- 
ricanos, West también es un hombre 
culto (Claney no), y narrar en la pri- 
mera persona de un señor polígloto 
[que maneja con solvencia los idio- 
mas más insospechados le facilitó la 
[tarea de centrar el foco sobre un per- 
Isonaje no carente de interés: alguien 
[que trajina su riqueza lingúística por 
llas esferas del poder mundial. 

| Gil Langton es algo más que un 
llenguaraz. Su poliglotismo lo convir- 
¡tió en un mediador cultural y su car- 
Igo es en verdad político. Lo sientan 
en una mesa donde banqueros y di- 
plomáticos discuten cuestiones de pe- 
so para el equilibrio mundial. Es ca- 
siun espía a sueldo de una corpora- 
ción y al mejor estilo de los buenos 
espías su vida transcurre a medio 
camino entre la burocracia y la aven- 
tura. En En el ojo del samurai su'in- 
tervención del lado de un poderoso 
ejecutivo japonés lo ubica en el cen- 
tro de un intento por recuperar al 
viejo y bélico eje Tokio-Berlín; esta 
vez para acudir al salvataje alimen- 
tario de la URSS, una complicada 
operación financiera y política que 
cuenta con el beneplácito del 
Kremlin. 


Gil Langton es también la mejor 
excusa que encontró el escriba para 
bombardear con mucha información 
sobre política internacional, geopo- 
lítica, historia y otras yerbas sin caer 
en el ridículo, Los diálogos son ver- 
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rmado y leido 


daderos intercambios de información 


Liliana Heker 
o ''laexperiencia 
de estar 

al borde, pisando 
las fronteras 
invisibles entre 
el adentro y 

el afuera...” 


den encontrar procedimientos, simi- 
lares: se cuenta de entrada la situa- 
ción límite; luego, se vuelve atrás pa- 
ra exponer cómo se ha llegado a ella. 
A partir de ahí, el relato sigue a ve- 
ces un orden cronológico; en otros 
casos, mezcla voces y tiempos para: 
llegar indirectamente al desenlace. 
Más allá del pacto realista y de la 
referencialidad cotidiana, entonces, 
siempre hay —en el borde— algún 
elemento inesperado, una aparición 
fantástica, un vuelco, que irrumpen: 
en la realidad desbaratando el orden 
natural de las cosas y sumergiendo 
al lector en una vaga —y a: veces 
angustiosa— inquietud. 


CRISTINA FAGMANN* 
* Licenciada en Letras, UBA. Acuual- 
mente en el programa de Doctorado de 
la Universidad de Nueva York 
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pero justificados porque el rol del in- 
térprete no es otro que el de ser un 
banco de datos. West comentó ha- 
berse inspirado en la figura del car- 
denal Mezzofanú, un poligloto que 
existió realmente, muerto en Roma 
hacia 1850, y que llegó a manejar con 
solvencia unos cincuenta idiomas. 
Pero también sacó de la galera a otro 
personaje histórico para potenciar su 
hipótesis acerca-de la reunificación 
alemana como potencial riesgo de re- 
torno a los tiempos gloriosos del 
Reich: el doctor Karl Haushofer, 
quien se supone que escribió un ca- 
pítulo clave del Mein npf de Hi- 
tler y fue uno de los más granados 
ideólogos de la expansión alemana 
hacia el Báltico y Asia. 

En fin, que ésta es la versión West 
del nuevo orden mundial, donde la 
desintegración de la URSS en nada 
favorece a Estados Unidos y los per- 
dedores de ayer serán los poderosos 
mañana, pronto, 


Hace poco tiempo que Morris 
West, de quien ya se dijo que profe- 
tizó el advenimiento del Papa pola- 
co en Las sandalias del pescador, de- 
claró su disconformidad con la ges- 
tión de Juan Pablo Il, criticó ácida- 
mente su rigidez y hasta se preguntó 
si no es un exceso festejar la disgre- 
gación de la URSS y la muerte del 
marxismo. Aunque se diga publici- 
tariamente que en En ojo del samu- 
rai anticipó el reciente golpe contra 
Gorbachov, a decir verdad ya dejó 
de lado las profecías. Ahora prefie- 


ENSAYO 


MI VIDA CON GROUCHO, por Arthur 


Marx, Paidós, Barcelona, 1991, 290.000 
australes, 


a biografía moderna nace 
con las aRadenciaS de una 
tramoya teatral. James Bos- 
well, un promisorio poeta de 
la Inglaterra de fines del si- 
glo XVIII es convocado por 
el doctor Samuel Johnson,un 
feroz y erudito comentador 
de la literatura anglosajona. Alli co- 
mienza la trama; Boswell transcurre 
un año junto a Johnson, toma no- 
tas, recoge opiniones, planifica jun- 
Lo a su director escenas y circunstan- 
elas. Todo eso resulta el esqueleto de 
la Vida de Samuel Johnson escrita 
por Boswell. Johnson encontró en él 
la.mano a la cual dictarle su destino 
en la posteridad. 

Otra escena —esta vez ¡nfinita- 
mente privada—: el ritual periódico 
de Henry James en su jardín asistien- 
do a enormes hogueras que destru- 
yen su correspondencia y sus docu- 
mentos para evitar que su intimidad 
fuera asediada desde el futuro 

La historia de la biografía de 
Groucho Marx —junto a Lennon, 
Miles Davis o Buster Keaton, uno de 
los genios que dio la cultura popu- 
lar del siglo XX— está escrita en el 
límite de estas tradiciones de escamo- 
teo y planificación. Escrita por su hi- 
jo Arthur, la primera parte de este 
texto nace de un articulo encargado 
por la revista Collier's en 1951, Allí 
se narra, entre la admiración y ese 
sabor familiar que sólo puede dar la 
convivencia, la trayectoria de los her- 
manos Marx. El Groucho retratado 
se parece bastante a aquel al que hi- 
cieron famoso el cine y un bigote pin- 
tado con carbón, alguien capaz de dar 
todo por un buen chiste o por el pla- 
cer de una situación humorística 
efectiva. El mismo que hizo inscri- 
bir en su lápida “Perdone si no me 
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re barajar hipótesis. La edad, los de- 
sengaños, algo lo impulsó a la cau- 
tela, y también a reforzar su viejo 
adagio de que el libro masivo no só- 
lo debe ser entretenido, sino también 
llevar a un nivel de reflexión, Aqui lo 
logró plenamente con un ensayo so- 
bre política mundial levemente dis- 
frazado con el ropaje de la ficción 
y que no carece de interés, porque al 
fin y al cabo la información que 
West maneja entra en el terreno de 
la especulación interpretativa, ese 
viejo encanto de las charlas de café. 

Los últimos notables del rubro co- 
mo Tom Clancy o Stephen Coonts 
no hacen más que encarnar torpe- 
mente el espíritu halcón de quien de- 
senfunda más rápido, y frente a ellos 
West quizá sea el último escritor de 
best-sellers con ínfulas auténticamen- 


te humanitarias. Un conservador más 
digno de los viejos tiempos, casi un 
venerable. 


levanto””, cuya última voluntad fue 
ser enterrado al lado del cuerpo de 
Marylin Monroe o se retiró de un 
club privado invocando que jamás 
pertenecería a ningún club que lo ad- 
mitiera como miembro. 

Groucho intuyó y practicó como 
ninguno de sus hermanos cierto axio- 
ma que invade hasta la exasperación 
las películas de los Marx: nada me- 
rece respeto. Tratando de hacer re- 
pasar matemáticas a su hijo le pre- 
gunta: ““Si tienes cinco manzanas y 
diez personas para comerlas, ¿cómo 
dividirás las manzanas para que to- 
dos coman la misma cantidad?” La 
respuesta, obvia, no se hace esperar 
No menos instantánea es la réplica: 
*“*La respuesta correcta es: se hace puré 
de manzana. Lo sé porque tuvimos 
el mismo problema en Fun in Hi 
Skule (una de las primeras obras de 
los Marx, de ambiente escolar)”. O 
bien el agradecimiento a un reloj de 
oro regalado por los patrocinadores 
del programa radial (su mayor éxi- 
to) You bet your live; “El reloj es 
muy hermoso y siempre me produ- 
cirá alegría. Se lo hubiera agradeci- 
do antes, pero esperé una semana pa- 
ra estar seguro de que el aparato se- 
guia funcionando” 

La hipótesis de que el humor agre 
sivo debe anticiparse a la presunción 
de que el mundo es una gran estafa 
y de que la única arma para enfren 
tarlo es una réplica ilógica y dispa- 
ratada fue la manera en que Grou- 
cho desplegó su vida sin atender a las 
diferencias entre la ficción y lo coti- 
diano. Su hijo pré a otra hipóte- 
sis, seguramente más verdadera, pe- 
ro menos interesante cuando llega el 
momento de la segunda parte: la in 
dagación del transfondo melancóli 
co de la máquina disparatada de 
Groucho. El narrador ha crecido y 
se ha vuelto más adulto que su pa 
dre. De allí que relate la forma ca 

prichosa en que su padre se opuso a 
la publicación de su libro, los erro- 
res que marcaron la última etapa de 
su carrera, la manera en que la ve- 
Jez permite que una actriz de segun- 
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Ellexperimentado Groucho Marx y la novata Marilyn Monroe. 


Hijo de 
Groucho 


da, Erin Fleming, maneje sus nego- 
cios, su vida y su dinero. 

El hombre viejo, desarmado y ri- 
dículo en que se va convirtiendo 
Groucho en las páginas finales de es- 
ta biografía produce una tremenda 
melancolía que no surge de la mira- 
da de su hijo sino de la brutal impo- 
sición de la objetividad. Otra hipó- 
tesis real e innecesaria: a todos les 
ocurre la decadencia, el brillo eter- 
no es asunto del cine y las marquesi- 
nas 

Podría preguntarse hasta qué pun- 
to una vida merece el lente preciso 
de la verdad. El Groucho verdadero 
es el menos interesante y sin embar- 
go fue más real que la cadena de 
chistes en que quiso cifrar su vida 
No se animó nia las previsiones de 
Johnson ni a las cauciones de James 
Al escribir Groucho y yo fue inca 
paz de la menor precisión y dejó que 
la asociación libre de sus reflexiones 
humoristicas se impusiera al decur 
so ordenado de una autobiografía 
Su hijo repone dimensiones 
ausentes. Ojalá tanta exactitud no 
oscurezca la brillantez de Groucho 
apretando su cigarro y mascullando 
mientras le toma el pulso a Harpo en 
Un día en las carreras: **O este hom- 
bre está muerto o mi reloj se paró'” 
Ninguna de las dos, al fin y al cabo 
es cierta 
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EDICIONES DEL DOCK 


¿O no percibir un guiño a Soriano 
—tal vez pequeño homenaje— en la 
denominación de Colonia Vela al 
pueblo de “*Los que viven lejos””? 

Intertextos como los de canciones 
infantiles, poemas intercalados, epi- 
grafes (Borges, Arlt, Oscar Wilde, 
Rilke, Thomas Mann, Marie Bash- 
Kirtseff y Nietzsche), que implican no 
sólo la búsqueda de una ubicación 
dentro del campo literario argentino 
sino también la elección de un lec- 
tor que ya conoce lo que es canóni- 
co dentro de ese campo. 

Por otro lado están los recursos 
narrativos propiamente dichos: jue- 
gos en la enunciación, sutiles transi- 
ciones en los puntos de vista, mez- 
cla de registros, fracturas en el or- 
den lineal de los relatos. En muchos 
de los textos, sin embargo, se pue- 


lo un hombre informado, virtud que 
puede compartir con por ejemplo 
Tom Clancy, quien mucho se nutre 
de los servicios de inteligencia ame- 
ricanos, West también es un hombre 
culto (Clancy no), y narrar en la pri- 
mera persona de un señor polígloto 
que maneja con solvencia los idio- 
mas más insospechados le facilitó la 
tarea de centrar el foco sobre un per- 
sonaje no carente de interés: alguien 
que trajina su riqueza linguística por 
las esferas del poder mundial. 

Gil Langton es algo más que un 
lenguaraz. Su poliglotismo lo convir- 
tió en un mediador cultural y su car- 
go es en verdad politico. Lo sientan 
en una mesa donde banqueros y di- 
plomáticos discuten cuestiones de pe- 
so para el equilibrio mundial. Es ca- 
si un espía a sueldo de una corpora- 
ción y al mejor estilo de los buenos 
espias su vida transcurre a medio 
camino entre la burocracia y la aven- 
tura. En En el ojo del samurai su in- 
tervención del lado de un poderoso 
ejecutivo japonés lo ubica en el cen- 
tro de un intento por recuperar al 
viejo y bélico eje Tokio-Berlin; esta 
vez para acudir al salvataje alimen- 
tario de la URSS, una complicada 
operación financiera y política que 


cuenta con el beneplácito del 
Kremlin. 

Gil Langton es también la mejor 
excusa que encontró el escriba para 
bombardear con mucha información 
sobre política internacional, geopo- 
lítica, historia y otras yerbas sin caer 
en el ridiculo. Los diálogos son ver- 


AN0// 


Liliana Heker 
o “la experiencia 
de estar 

al borde, pisando 
las fronteras 
invisibles entre 
el adentro y 

el afuera...””. 


den encontrar procedimientos simi- 
lares: se cuenta de entrada la situa- 
ción límite; luego, se vuelve atrás pa- 
ra exponer cómo se ha llegado a ella. 
A partir de ahí, el relato sigue a ve- 
ces un orden cronológico; en otros 
casos, mezcla voces y tiempos para 
llegar indirectamente al desenlace. 
Más allá del pacto realista y de la 
referencialidad cotidiana, entonces, 
siempre hay —en el borde— algún 
elemento inesperado, una aparición 
fantástica, un vuelco, que irrumpen 
en la realidad desbaratando el orden 
natural de las cosas y sumergiendo 
al lector en una vaga —y a veces 
angustiosa— inquietud. 
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daderos intercambios de información 


pero justificados porque el rol del in- 
térprete no es otro que el de ser un 
banco de datos. West comentó ha- 
berse inspirado en la figura del car- 
denal Mezzofanti, un polígloto que 
existió realmente, muerto en Roma 
hacia 1850, y que llegó a manejar con 
solvencia unos cincuenta idiomas. 
Pero también sacó de la galera a otro 
personaje histórico para potenciar su 
hipótesis acerca de la reunificación 
alemana como potencial riesgo de re- 
torno a los tiempos gloriosos del 
Reich: el doctor Karl Haushofer, 
quien se supone que escribió un ca- 
pitulo clave del Mein Kampf de Hi- 
tler y fue uno de los más granados 
ideólogos de la expansión alemana 
hacia el Báltico y Asia. 

En fin, que ésta es la versión West 
del nuevo orden mundial, donde la 
desintegración de la URSS en nada 
favorece a Estados Unidos y los per- 
dedores de ayer serán los poderosos 
mañana, pronto. 


Hace poco tiempo que Morris 
West, de quien ya se dijo que profe- 
tizó el advenimiento del Papa pola- 
co en Las sandalias del pescador, de- 
claró su disconformidad con la ges- 
tión de Juan Pablo II, criticó ácida- 
mente su rigidez y hasta se preguntó 
si no es un exceso festejar la disgre- 
gación de la URSS y la muerte del 
marxismo. Aunque se diga publici- 
tariamente que en En ojo del samu- 
rai anticipó el reciente golpe contra 
Gorbachov, a decir verdad ya dejó 
de lado las profecías. Ahora prefie- 


MI VIDA CON GROUCHO, por Arthur 
Marx, Paidós, Barcelona, 1991, 290.000 
australes, 


a biografía moderna nace 
con las apariencias de una 
tramoya teatral. James Bos- 
well, un promisorio poeta de 
la Inglaterra de fines del si- 
glo XVIII es convocado por 
el doctor Samuel Johnson,un 
feroz y erudito comentador 
de la literatura anglosajona. Allí co- 
mienza la trama; Boswell transcurre 
un año junto a Johnson, toma no- 
tas, recoge opiniones, planifica jun- 
to a su director escenas y circunstan- 
cias. Todo eso resulta el esqueleto de 
la Vida de Samuel Johnson escrita 
por Boswell. Johnson encontró en él 
la mano a la cual dictarle su destino 
en la posteridad. 

Otra escena —esta vez infinita- 
mente privada—: el ritual periódico 
de Henry James en su jardín asistien- 
do a enormes hogueras que destru- 
yen su correspondencia y sus docu- 
mentos para evitar que su intimidad 
fuera asediada desde el futuro. 

La historia de la biografía de 
Groucho Marx —junto a Lennon, 
Miles Davis o Buster Keaton, uno de 
los genios que dio la cultura popu- 
lar del siglo XX— está escrita en el 
límite de estas tradiciones de escamo- 
teo y planificación. Escrita por su hi- 
jo Arthur, la primera parte de este 
texto nace de un artículo encargado 
por la revista Collier's en 1951. Allí 
se narra, entre la admiración y ese 
sabor familiar que sólo puede dar la 
convivencia, la trayectoria de los her- 
manos Marx. El Groucho retratado 
se parece bastante a aquel al que hi- 
cieron famoso el cine y un bigote pin- 
tado con carbón, alguien capaz de dar 
todo por un buen chiste o por el pla- 
cer de una situación humorística 
efectiva. El mismo que hizo inscri- 
bir en su lápida “Perdone si no me 


re barajar hipótesis. La edad, los de- 
sengaños, algo lo impulsó a la cau- 
tela, y también a reforzar su viejo 
adagio de que el libro masivo no só- 
lo debe ser entretenido, sino también 
llevar a un nivel de reflexión. Aquí lo 
logró plenamente con un ensayo so- 
bre política mundial levemente dis- 
frazado con el ropaje de la ficción 
y que no carece de interés, porque al 
fin y al cabo la información que 
West maneja entra en el terreno de 
la especulación interpretativa, ese 
viejo encanto de las charlas de café. 

Los últimos notables del rubro co- 
mo Tom Clancy o Stephen Coonts 
no hacen más que encarnar torpe- 
mente el espíritu halcón de quien de- 
senfunda más rápido, y frente a ellos 
West quizá sea el último escritor de 
best-sellers con ínfulas auténticamen- 
te humanitarias. Un conservador más 
digno de los viejos tiempos, casi un 
venerable. 
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77 
El experimentado Groucho Marx y la novata Marilyn Monroe. 


Hijo de 
Groucho 


levanto?”, cuya última voluntad fue 
ser enterrado al lado del cuerpo de 
Marylin Monroe o se retiró de un 
club privado invocando que jamás 
pertenecería a ningún club que lo ad- 
mitiera como miembro. 

Groucho intuyó y practicó como 
ninguno de sus hermanos cierto axio- 
ma que invade hasta la exasperación 
las películas de los Marx: nada me- 
rece respeto. Tratando de hacer re- 
pasar matemáticas a su hijo le pre- 
gunta: “Si tienes cinco manzanas y 
diez personas para comerlas, ¿cómo 
dividirás las manzanas para que to- 
dos coman la misma cantidad?” La 
respuesta, obvia, no se hace esperar. 
No menos instantánea es la réplica: 
“La respuesta correcta es: se hace puré 
de manzana. Lo sé porque tuvimos 
el mismo problema en Fun in Hi 
Skule (una de las primeras obras de 
los Marx, de ambiente escolar)”. O 
bien el agradecimiento a un reloj de 
oro regalado por los patrocinadores 
del programa radial (su mayor éxi- 
to) You bet your live: *““El reloj es 
muy hermoso y siempre me produ- 
cirá alegría. Se lo hubiera agradeci- 
do antes, pero esperé una semana pa- 
ra estar seguro de que el aparato se- 
guía funcionando”. 

La hipótesis de que el humor agre- 
sivo debe anticiparse a la presunción 
de que el mundo es una gran estafa 
y de que la única arma para enfren- 
tarlo es una réplica ilógica y dispa- 
ratada fue la manera en que Grou- 
cho desplegó su vida sin atender a las 
diferencias entre la ficción y lo coti- 
diano. Su hijo practica otra hipóte- 
sis, seguramente más verdadera, pe- 
ro menos interesante cuando llega el 
momento de la segunda parte: la in- 
dagación del transfondo melancóli- 
co de la máquina disparatada de 
Groucho. El narrador ha crecido y 
se ha vuelto más adulto que su pa- 
dre. De allí que relate la forma ca- 
prichosa en que su padre se opuso a 
la publicación de su libro, los erro- 
res que marcaron la última etapa de 
su carrera, la manera en que la ve- 
jez permite que una actriz de segun- 
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da, Erin Fleming, maneje sus nego- 
cios, su vida y su dinero. 

El hombre viejo, desarmado y ri- 
dículo en que se va convirtiendo 
Groucho en las páginas finales de es- 
ta biografía produce una tremenda 
melancolía que no surge de la mira- 
da de su hijo sino de la brutal impo- 
sición de la objetividad. Otra hipó- 
tesis real e innecesaria: a todos les 
ocurre la decadencia, el brillo eter- 
no es asunto del cine y las marquesi- 
nas. 

Podría preguntarse hasta qué pun- 
to una vida merece el lente preciso 
de la verdad. El Groucho verdadero 
es el menos interesante y sin embar- 
go fue más real que la cadena de 
chistes en que quiso cifrar su vida. 
No se animó ni a las previsiones de 
Johnson ni a las cauciones de James. 
Al escribir Groucho y yo fue inca- 
paz de la menor precisión y dejó que 
la asociación libre de sus reflexiones 
humorísticas se impusiera al decur- 
so ordenado de una autobiografía. 
Su hijo repone las dimensiones 
ausentes. Ojalá tanta exactitud no 
oscurezca la brillantez de Groucho 
apretando su cigarro y mascullando 
mientras le toma el pulso a Harpo en 
Un día en las carreras: **O este hom- 
bre está muerto o mi reloj se paró””. 
Ninguna de las dos, al fin y al cabo, 
es cierta. 
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ELCATADOROCANO 


Carlos S. Menem, presidente 
de la República: además de Só- 
crates. Yo he leído la Biblia, el 
Corán, parte de los libros del ju- 
daísmo. Lo he leído a Confucio, 
he leído algunas expresiones del 
budaísmo (sic). En fin, estoy 
bien informado en lo que hace 
a la cuestión religiosa. 

Hora clave. ATC. Octubre 
10, 23.10 hs. 


*o o 

Carlos Tórtora, entrevista- 
dor; Francisco Durañona y Ve- 
dia, diputado nacional (UCe- 
Dé): ¡Sacate el toscano de la 
oreja, sordo! 

C.T.: Durañona, ¿existe o no 
existe el aumento con los fon- 
dos negros en (la Cámara de) 
Diputados? 

F.D.V.: ¿Fondos? 

C.T.: Reservados... 

F.D.V.: ¿Negros? 

C.T.: Negros... reservados, 
digamos. 

F.D.V.: ¿En qué consisten? 

C.T.: ¿Existe el aumento? 

E.DIVA: ¿91 eXISte,..? 

Off the record. Radio Splen- 
did. Octubre 14, 7.30 hs. 

* *x 

Marcelo Longobardi, entre- 
vistador; Francisco Durañona y 
Vedia, diputado nacional (UCe- 
Dé): que Dios se lo pague. 

M.L.: Francisco, ¿usted co- 
bró, no? 

F.D.V.: Allí, hay... 

M.L.: Francisco, ¿usted co- 
bró, no? 

F.D.V.: Sí... 

M.L.: ¿Cuánto cobró? 

F.D.V.: Cobré 3000 dólares. 
Equivalentes, sí, en australes, 
por supuesto. 

M.L.: Le deben 6000... 

F.D.V.: No, eso no lo puedo 
decir. No sé, porque a mí nadie 
me comunicó nada, de ninguna 
forma, Vino un pago. 

M.L.: (risas) ¿Cómo que vi- 
no un pago? ¿Le cayó del cie- 
lo? 

La opinión de la mañana. Ra- 
dio del Plata. Octubre 15. 

-.s 

Miguel Core, entrevistador: 
Carlitos, tigre, ¿con ella tam- 
bién? 

Va a venir (el diputado de la 
UCR) Marcos Di Caprio aquí, 
a nuestro móvil, y nos va a con- 
tar el fundamento de su renun- 
cia. El habla de convivencia en- 
tre la jueza (María) Servini de 
Cubría y el Poder Ejecutivo. 

Graciela y Andrés. ATC, Oc- 
tubre 11, 13.10 hs. 


*.* +. 

Carlos Fernández, periodista; 
Luis Barrionuevo, sindicalista: 
yo no lo voté. 

C.F.: ¿Está arrepentido de 
haberlo ayudado a (Carlos) Me- 
nem a llegar al poder? 

L.B.: Quisiera no arrepentir- 
me... quisiera no arrepentirme. 

14 días. VCC, Canal 19. Oc- 
tubre 11, 20.55 hs. 


NUEVO Y UTIL 


HISTORIA 
ELECTORAL 
ARGENTINA 


EN 2 LAMINAS 
DESPLEGABLES 


MIRANDO LOS CUADROS 


HORIZONTALMENTE SE 
CONOCERAN RESULTADOS 
ELECTORALES. 


EN SENTIDO VERTICAL: 

SE ADVIERTE EL NACIMIENTO Y 
EVOLUCION DE LOS PARTIDOS 
POLITICOS. 

UNA HISTORIA POLITICA E 
INSTITUCIONAL, DESDE 1853 
HASTA HOY EN LA VERSION 
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Somos unos frivolos 


CECILIA ABSATZ 


u nueva novela, La patria 
equivocada, no parece escri- 
ta por el mismo autor de li- 
bros como El día que mata- 
ron a Alfonsín. 

—Puede ser. Yo tengo una 
parte chanta, como barata, 
que me es sagrada y la cuido. 

—¿Por qué? 

—Porque me da mucha libertad. 
Yo tengo un problema de haragane- 
ría. Como dice mi madre, yo tengo 
que trabajar muchísimo para no tra- 
bajar. Gozo mucho de la literatura 
bien hecha, pero cada tanto necesito 
contar cosas; necesito que desaparez- 
ca el escritor y que, en cambio, apa- 
rezca el lector y se entretenga. 

—¿NOo habrá sido aquella vieja ne- 
cesidad de ganarse la vida? 

—No. Fue esa parte mía a la que 
cuido mucho. 

—Sin embargo hay una fuerte di- 
ferencia incluso con tus primeros li- 
bros, como Setenta veces siete O Si. 
Esos libros eran eficientes, estaban 
bien hechos, pero... 

—Eficiencia es sólo que se nota la 
trampa, que se note el intento de gus- 
tar. El arte es la cosa más tramposa 
del mundo. Un bailarín se entrena to- 
da su vida para poder levantar a su 
compañera y que no se note que es- 
tá cargando cincuenta kilos. En el ar- 
te es importante que no se note el es- 
fuerzo. 

—¿Cómo se te ocurrió trabajar so- 
bre Cándido López? 

—Me encanta ese personaje. Fue 
tan meritorio que su mano izquier- 
da aprendiera a pintar como la dere- 
cha que se convirtió en un ejemplo 
para los chicos, y nadie se dio cuen- 
ta de que era un genio. En su época 
nadie le dio bolilla. Se moría de ham- 
bre para poder vender un cuadro. Te- 
nía que mandar unas cartas tristísi- 
mas para que le compraran su obra. 
Eran como las cartas de Van Gogh 
a Theo, su hermano, que no se pueden 
creer. Un cuadro que vale ochenta mi- 
llones de dólares lo cambiaba por un 
café con leche. 

—En esta novela, López es más hé- 
roe que artista. 

—Yo creo que el héroe y el artista 
son muy parecidos. La diferencia con 
los normales es que no buscamos ser 
queridos sino gustar. Somos unos frí- 
volos. Creo que los únicos hombres 
que hacen cosas en el mundo son los 
que buscan seducir. Fijate en los pen- 
sadores. Freud, por ejemplo, es un 
artista que coquetea con su inteligen- 
cia. El pensamiento es lo de menos. 

—¿Y el héroe? 

—El héroe coquetea con la muer- 
te, pero lo que quiere es gustar. Los 
héroes son gente linda que se pone 
ideas lindas, pero se maquillan de 
grandeza. Son de una profunda su- 
perficialidad. Baja el nivel de admi- 
ración por la especie humana, pero 
sube la ternura. Que la alquimia del 
hombre les permita a estos niños 
crueles transformar su parte más ba- 


ja en una obra de arte es algo muy 


lindo. 
—¿Te sentaste a estudiar para es- 


cribir este libro? 


—No. Yo conozco mucho de cam- 
po. Viyí mucho en el campo y den- 
tro de un marco histórico. Mi abue- 
la era hija del edecán de Mitre. Se ha- 
babla de Mitre en mi casa como hoy 
de Perón o de Alfonsin. Tenía muy 
cerca la tradición oral y todo el tiem- 
po se contaban cosas acerca de él 

—¿Como las que dice en algunas 
escenas del libro? 

—Sí. Era un gran seductor. Hay 
una etapa preciosa en la vida de Mi- 
tre, cuando sale de Montevideo y va 


Con “La patria 
equivocada” —novela de 
reciente aparición— 
Dalmiro Sáenz vuelve no 
sólo a uno de sus temas 
más queridos sino 
también a su prosa más 
potente. La escritora 
Cecilia Absatz investigó 
las causas de este retorno 
y las raíces de lo que el 
autor no vacila en definir 
como su “parte chanta y 
sagrada”. 


hasta Bolivia, en que parece que tra- 
bajó de todo, de imprentero, de mu- 
chas cosas. Dicen que hasta trabajó 
de payaso en un circo. 

—¿Y la definición de la victoria? 

—No, esa frase es de De Gaulle. 
Está latente en toda la vida de Mi- 
tre, pero la dijo De Gaulle. Vencer es 
convencer al enemigo de que ha per- 
dido. En Vietnam los norteamerica- 
nos nunca pudieron convencer a los 
vietnamitas de que habían perdido. 
Era un pueblo de pastores. Nunca se 
enteraron. Y por eso ganaron. 

—Pero ¿cómo podías saber, por 
ejemplo, que ese indio llevaba la lan- 
za atada a la muñeca? 

—Vivir en la Patagonia es como vi- 
vir en el siglo pasado. No ha cambia- 
do nada. Un peón que haya hecho la 
colimba es como alguien que fue a 
hacer un curso en Oxford. En el cam- 
po hay un montón de gente que no 
sabe qué es la izquierda y qué la de- 
recha. Te dicen el lado de montar y 
el lado del lazo. 

—Para alguien de ciudad, algunos 
párrafos de este libro parecen escri- 
tos en otro idioma. 

—Cuando vos llevás hacienda 
aprendés como si te hubieras gana- 
do una beca. Te pasás 20 días con 
cuatro tipos silenciosos, que sólo lle- 
van las ovejas y no usan más que un 
lenguaje de gestos. Sólo existen las 
cositas del mate, se habla un poco.de 
carnear y nada más. Eso te obliga a 
aprender, a enfrentarte con vos mis- 
mo. A mí lo que más me ha nutrido 
es ser un perdedor. 

—¿Un perdedor? 

—Sí, el nunca destacarme en na- 
da yo creo que fue la bendición más 
grande que tuve. Siempre fui testigo, 
nunca fui protagonista. Siempre me 
la pasé mirando, mirando. 

—Y hoy podés describir el maxi- 
lar de un gaucho cuando come. 

—Es la mirada de perdedor. De jo- 
ven yo boxeaba con el mismo mana- 
ger de Gatica. Yo miraba todo. Ga- 
tica, no. El estaba mirando su vida, 
su porvenir, la pelea que tenía el sá- 
bado siguiente. El era un protagonis- 
ta. Y yo mientras tanto miraba todo, 
hasta la cosa más chiquitita. Lo úni- 
co que tenés cuando no sos nadie es 
el hambre de mirar. 

—Este libro se abre con un elogio 
de la traición. 

—Es un deber del hombre traicio- 
nar. El poder inventó la sumisión, in- 
ventó la moral. E) patoterismo de los 
débiles es tremendo. Y entonces, lo 
único que te queda es sublevarte, si 
no, no existís. Leonardo Da Vinci fa- 
bricaba las catapultas para bombar- 
dear Florencia, y también diseñaba 
las murallas para defender Florencia. 
El era fiel a sí mismo. 

—Una escena del libro —cuando 
Clorindo aprende a montar— sugie- 
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re que en realidad uno aprende de sus 
enemigos. 

—Sí, y ésa es la gran tragedia de 
este momento. Estamos huérfanos de 
enemigos y por eso mismo muertos 
del susto. 

—¿Por qué? 

—Porque uno es lo que son sus 
enemigos, y el enemigo hoy está di- 
suelto. Ya no hay Videlas ni Pino- 
chets. Es como el poder. La gente con 
plata ya no tiene el poder. El poder 
ahora lo tienen los administradores 
de la plata. Que son tipos como uno 
con un sueldo más alto. Por eso la 
consigna ahora es ser, no tener. Na- 
die acumula plata. Si vos tenés 50 
pizzerías en Buenos Aires no sos na- 
die. Tu contador sí es alguien. La in- 
justicia social está en las cabezas, no 
en los bolsillos. Yo sostengo que el 
capitalismo cayó antes que el marxis- 
mo. Lo volteó el consumismo, pero 
cayó. 

—¿Y el consumismo en qué cate- 
goría entraría? 

—Hace poco estuve en Alemania 
con David Viñas y ahí dijeron una 
cosa que me dio bronca pero la di- 
gerí: las banderas del consumismo 
son banderas de amor. Un amor cha- 
to, idiota y zOnzo, pero que hace vi 
vir a un chico porque quiere com- 
prarse cierta moto. Y las banderas 
nuestras son de odio, son de odiar a 
los malos. Mantener vivo el odio 
cuesta mucho. En cambio, para el 
amor sólo tenés que cambiar el mo- 
delo de la moto. El amor chiquitito 
venció al odio grande, 

—¿Por qué te parece estúpida la 
destreza? 

—Estamos entrando en una des- 
trezocracia. Entrás en la cabina de un 
avión, por ejemplo, ves todos esos re- 
lojitos y aparatitos y pensás que to- 
do eso está en la cabeza del piloto. 
Y lo mirás al piloto y no es más que 
un chofer simpático. Nunca va a ser 
Saint Exupéry. Tampoco el presidente 


Miguel Martelotti 


de la compañía. A las personas que 
hacen bien una cosa les va bien. Son 
los nuevos peones, los nuevos siervos 
de la gleba. Los diestros. Pero el po- 
der nunca está en manos de los dies- 
tros. 

—¿Dónde está el poder, entonces? 

—Está en manos de los que son 
capaces de transmitir algo, los seduc- 
tores. Los que pueden transmitir un 
estado de ánimo, los que pueden con- 
vencer a alguien, los que pueden ven- 
der una idea. Las personas capaces 
de meterse en la cabeza de alguien. 


—Ahí también entraría la literatu- 
ra. 

—Eso es lo que me asusta. En 
Cristo de pie, el libro que escribí con 
Alberto Cormillot, Jesús le pregun- 
ta a Pilatos: ““¿Tú conoces nuestras 
ideas?”, y Platos le dice: “No me in- 
teresan sus ideas. Tiberio a ustedes 
los llama hacedores de círculos. Don- 
de están ustedes hay siempre un gru- 
po de personas que los rodea en un 
círculo y los escucha. La misión de 
un funcionario es medir el diámetro 
de ese círculo. Cuando pasa de tan- 
to, hay que matarlo””. 

—Eso asusta. 

—El otro día leí que las personas 
mejor pagas son los artistas. Mara- 
dona jugando al fútbol toda una vi- 
da gana lo que gana Dalí con un so- 
lo cuadro. Pavarotti gana diez veces 
más que Sting. Tener un museo es 
mucho mejor negocio que tener una 
cancha de fútbol. El arte es un ne- 
goción. 

—NO está mal. 

—NOo sé. A mí me parece tremen- 
do que los artistas, que antes eran an- 
ticuerpos de la sociedad, se hayan 
convertido en partes del sistema. 
Marlon Brando lo dice muy bien: 
““Yo pienso exactamente igual que co- 
mo pensaba a los veinte años. Pero 
ahora tengo ciento cincuenta millo- 
nes de dólares en el banco””. 


SERGIO WOLF 


omos los actores de la copro- 
ducción italiana!”, vocifera- 
ban unos desesperados a los 
agonistas deambulatorios de 
Week-End, en que su hace- 
dor Godard, ya en 1967 y 
precisamente en un film que 
se constituía sobre la mezcla 
como sistema, ironizaba sobre mo- 
delos de producción que empezaban 
a tener vigencia. En esos modelos, 
Europa parecía descubrir que antes 
que nacer en la palabra deseo, un 
film nacía en la palabra mercado. 

En los modelos, ya podían detec- 
tarse los diseños o abordajes posibles. 
O bien el acopio de stars, como 
“Delon, Volonté y Fernando Rey, por 
citar a algunos de los reincidentes, o 
bien el acopio de estructuras argu- 
mentales o de localizaciones geográ- 
ficas. La película como ecuación: a 
tales elementos, tales efectos. La pe- 
licula como direccionalidad: esos ele- 
mentos hacia esa abstracción llamada 
público de múltiples nacionalidades. 
En vez de filmar por algo, filmar pa- 
ra algo. 

Ideada como solución —a la mer- 
ma de espectadores y las complica- 
ciones de la distribución—=, la 
modalidad trae consigo, conjunta- 
mente, otro tipo de problemas. Ya sea 
la interrogación acerca de qué pelí- 
cula hacer con esos condicionamien- 
tos, ya en qué idioma hacer que 
hablen los actores, ya qué unidad es- 
tilística va a organizar ese conglome- 
rado de heterogeneidades. Y la 
cuestión clave, referida al poder de 
decisión del cineasta en relación con 
ese material. 


EL INFIERNO TAN TEMIDO. 
Minoritaria es la tendencia que opta 
por poner en escena este sistema de 
producción, que elige trabajarlo co- 
mo choque, entrelazarlo con la ma- 
teria misma del film. Si bien no 
parten de coproducciones armadas 
para tales réditos sino de búsquedas 
de financiamiento diverso sobre pro- 
yectos propios, directores como Wen- 
ders, que tematiza este eje en El 
estado de las cosas, o el suizo Alain 
Tanner, que lo hace funcionar respec- 
to del espacio cinematográfico en 
Messidor, planearon una estrategia. 
El régimen mixto devino en el dispo- 
sitivc interno de la película. 

Mayoritaria es la tendencia que 
opta por la neutralidad, apelando a 
la hibridación y a ese pacto de so- 
breentendidos con el espectador que 
es la convención. Operando sobre el 
código y la estandarización, se dilu- 
yen la referencia espacial, la lógica 
del relato, las lenguas de los actores 
—al punto de que en coproducciones 
centroeuropeas se hable en inglés— 
y la visión estética del realizador. Un 


universo laxo, donde toda singulari- 


dad es borrada, como sucedía con los 
policiales *“internacionalistas”” que 


concebian los franceses Yves Boisset * 


o Henri Verneuil en la década del *70 
y cuya mayor diferencia entre sí era 
el enroque de un intérprete prestigio- 
so por otro. 

Más allá de las tendencias, hay ca- 
sos particulares que definen postu- 


El col 


En los últimos años, el 
cine argentino tiene el 
signo del régimen de 
partes. La modalidad no 
sólo no es nueva ni una 
invención nativa sino 
tampoco unIvOCa en su 
materialización, 
confluyendo las razones y 
las hibrideces, los 
justificativos y las 
concesiones, los cruces y 
los condicionamientos 
estéticos. 

ras diferentes e interesantes respecto 
del problema. Allí está Luchino Vis- 
conti, que rodó bajo sistema de co- 
producción desde 1957 hasta 1976, 
año de su última obra. El creador de 
El gatopardo poseía un dominio ab- 
soluto sobre su material, se hablaba 
en italiano y la distribución mundial 
hacía el doblaje. En cuanto al origen 
y al empleo de los actores, hay un 
ejemplo notable en Grupo de fami- 
lía, coproducida con Francia. La úni- 
ca actriz de esa procedencia, Do- 


minique Sanda, aparece a través 
de brevísimos **raccontos”” que repi- 


quetean en la memoria del profesor 
que encarna Burt Lancaster. La sa- 
gacidad impuesta al compromiso. 

Cabría mencionar, a su vez, lo que 
acontece con Bernardo Bertolucci, 
otro asiduo del sistema de la mixtu- 
ra y que controla íntegramente la or- 
ganización de sus películas. En varias 
oportunidades se vale de la citada 
convención —más que visible en 
Novecento— pero es una adecuación 
más cercana a la formalidad que a la 
resignación o pérdida estilística. El 
rigor de su puesta en escena operís- 
tica no se canjea por capitales. 

Y finalmente aquellos en que la 
multiplicidad de orígenes de la finan- 
ciación no se transforma en una mar- 
ca. Fellini hace Ginger y Fred con 
dinero de la PEA de Roma, Revcom, 
Les Films Ariane, FR 3 de París y 
Anthea de Munich, y al coproduc- 
tor francés ni se le cruzó la idea de 
que en vez de reverenciar a Ginger 
Rogers se ocupara de Edith Piaf. O 
bien Jim Jarmusch, que tuvo, para 
Extraños en el paraíso, el aporte de 
la productora germana de Otto Gro- 
kenberger, a quien, seguramente, no 
se le ocurrió que “a cambio” de sus 
marcos el director hiciera viajar a su 
protagonista a Bonn en vez de a Bu- 
dapest. 


LA METAMORFOSIS. Brilla 
igual que evidencia que, en el cine ar- 
gentino actual, la coproducción es 
una estrategia de supervivencia. A 
ningún productor de “la época de los 


dinero 


estudios” se le hubiera ocurrido —las 
excepciones confirman el aserto— 
recurrir a esta modalidad para un 
proyecto al servicio de Luis Sandri- 
ni, Libertad Lamarque o Pepe Arias. 
Quizás el antecedente neto esté con 
la trilogía que Leopoldo Torre Nils- 
son realiza entre 1966 y 1967, y que 
se integra con El ojo que espía, La 
chica del lunes y Los traidores de 
San Angel. ““No hago otras conce- 
siones que las lógicas, ateniéndome 
a los posibles inconvenientes en el 
mercado internacional”, decía el di- 
rector sobre El ojo... En aquel terce- 
to fílmico, efectivamente, quien se 
diluía era Nilsson, cayendo en las re- 
des de la hibridación y la convención 
más pedestre. 


En los últimos cinco años, las co- 
producciones proliferan en una rít- 
mica exacta pero inversa respecto de 
la cantidad de espectadores de films 
nacionales. La problemática es esté- 
tica y está adentro: ¿por qué el pú- 
blico no concurre a ver las películas 
locales? O bien: ¿qué apuestas esté- 
ticas han dejado de interesarle? Y 
más nítidamente: ¿cuál es la política 
cinematográfica a adoptar si se quie- 
re que el cine aquí siga existiendo? 

El eje del problema, sin embargo, 
es pensado como económico y hacia 
afuera. Hacia afuera de los mismos 
implicados en las diferentes instan- 
cias vinculadas con el hecho cinema- 
tográfico. Y también hacia afuera del 
país, através de acuerdos que trazan 


las equidistancias geográficas más di- 
símiles. Desde la empresa J.F.KG ber- 
linesa para La amiga al Channel Four 
británico para La última siembra, 
desde la canadiense Les Productions 
La Féte para El verano del potro a la 
francesa Les Films de l'Atalante pa- 
ra Cuerpos perdidos, desde Colom- 
bia con el Martín Fierro de 
marionetas a Checoslovaquia para 
Debajo del mundo, además del 
abundante accionar de Radio Televi- 
sión Española con, entre otras, Ulti- 
mas imágenes del naufragio, Las 
tumbas o Dios los cría. 

Fa modalidad coproductiva dispo- 
ne, por tanto, tipos de relación con 
ella, peligros como la resignación y 
alertas como el margen “negociable” 
del film. Una luz previniendo para 
que el querer hacer un film no se 
transforme en el simple querer hacer. 

De tal manera, Edgardo Coza- 
rinsky dice, sobre su Guerreros y cau- 
tivas al Heraldo del Cine, que “con 
respecto al aporte de los diferentes 
países, hay algo muy claro: no que- 
ría que fuese una coproducción arti- 
ficial, en que cualquier actor de 
cualquier nacionalidad interpretara a 
un personaje de cualquier naciona- 
lidad. Ni tampoco una coproducción 
internacional, en que cualquiera ha- 
ce el papel de cualquiera y eso es 
aceptado por convención. El deseo 
era que fuese una película argentina, 
que por razones económicas se pro- 
duce en relación con Europa”. Len- 
gua, autoría y puesta en escena son 
núcleos básicos a proteger, evitando 
que ocurra lo que en La última siem- 
bra, en que se insertan innecesarios 
diálogos telefónicos en inglés. 

Otras aproximaciones a la cues- 
tión pueden advertirse en Agresti y 
Sorín. El primero, para su Boda se- 
creta, cuenta con financiamiento ho- 
landés pero ello no implica 
intervención ni en el casting ni en 
el relato, nadie saca una postal de 
Amsterdam... El segundo está reco- 
rrido por el más vasto anecdotario re- 
ferido a las tensiones entre el director 
y la coproductora J £ M, al punto de 
que el creador de la hasta hoy invisi- 
“ble en la Argentina Eternas sonrisas 
de New Jersey definió que ““no quisie- 
ra volver a filmar con ese sistema de 
coproducción, quisiera poder modi- 
ficarlo todo cuantas veces quiera y en 
el momento que quiera”. 

Más allá de la mayor o menor ri- 
gurosidad estética de las películas, el 
vínculo con Radio Televisión Espa- 
ñola no trae aparejada una transgre- 
sión de los bordes. Ni hay remisión 
aun pasado hispano de los persona- 
jes, ni actores de esa nacionalidad, 
ni “castización”” del habla local, ni 
imposición sobre temas.o modos de 
enfocarlos. En este sentido, estas co- 
producciones resultan la contracara 
de las que pugnaban por capitales de 
determinada procedencia e ideaban 
historia y personajes para tales fines, 
reencontrando el modo de la pelícu- 
la como ecuación: a tales relatos, ta- 
les capitales. 

El secreto está en el término. Si co- 
producir es “producir a medias”, el 
punto seguirá siendo qué implican 
esas dos mitades. 
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ME 


- Visionario novelista de 
ciencia-ficción y cuentista, 
J. G. Ballard estuvo 
siempre interesado en el 
futuro. Aún lo está, como 
lo demuestra el texto que 
aquí se publica, y en su 
opinión hay que disfrutar 
de tal preocupación antes 
de que sea imposible: 
“Hacia el año 2000 
—afirma— quizá el futuro 
no exista como concepto, 
del mismo modo que el 
pasado virtualmente no 
existe más”. No obstante 
esa idea, acaba de 
completar su autobiografía 
ficcionalizada, “El imperio 
del sol”, con un nuevo 
volumen que se publicará 
en breve. 


El fin 
el 


l futuro será un lugar muy 
volátil y peligroso. Siento 
que estamos ingresando a 
un período de incertidum- 
bres colosales, en todos los 
niveles concebibles: el po- 
lítico, el social, el psicólo- 
go. Las cadenas de comu- 
nicación que se enrollan alrededor 
del mundo le han dado la razón a 
Marshall McLuhan, que hablaba de 
la aldea global. Aunque no previó la 
gran volatilidad de todo, el modo en 
el que los tifones financieros, políti- 
cos y sociales podían barrer el mun- 
do como lo hicieron en —por ejem- 
plo— octubre de 1987 con el crac 
de la Bolsa. Enormes cantidades de 
dinero pueden moverse de un lado 
del planeta a otro con sólo apretar 
una tecla en una computadora, de- 
sestabilizando economías enteras. La 
guerra del Golfo es un ejemplo de 
un conflicto gigante en cuanto a las 
fuerzas militares involucradas, que 
comenzó y terminó casi antes de que 
pudiera ser advertido. Existe la po- 
sibilidad de que la confrontación nu- 
clear en la Tercer Guerra Mundial du- 


JPO 


re alrededor de siete minutos, y po- 
dríamos llegar a no darnos cuenta. 

La vida burguesa —en el sentido 
de las normas suburbanas— se man- 
tendrá completamente en el futuro. 
Aunque, al mismo tiempo, habrá 
enormes desajustes que provendrán 
de cualquier parte. Podría haber des- 
manes terroristas que paralizaran las 
redes de autopistas en toda Europa 
occidental. Podrían ser sociales si se 
considera que algún fanático grupo 
de presión dispondrá de barricadas 
de hombres para interrumpir la vida 
ordinaria; podrían ser estéticos si se 
los toma como la decisión de abra- 
zar un nuevo tipo de moda. Una pre- 
ferencia por el color azul antes que 
el color rojo puede conllevar tremen- 
das consecuencias para el mundo, 
que por ahora no se pueden pensar. 

Creo que, en lo general, habrá un 
retraimiento de la gente desde el 
mundo exterior —que será bastante 
azaroso, por todo tipo de razones— 
hacia el mundo interior de los hoga- 
res. Las casas comunes del futuro se 
transformarán en algo parecido a un 
estudio de televisión: todas las per- 
sonas tendrán el equipo de video más 
avanzado. 

La gente también se retirará al in- 
terior de su propia imaginación, pa- 
ra cuya exploración por fin habrá 
conseguido los medios. Si los siste- 
mas de realidad virtual se vuelven de 
verdad corrientes y comienzan a ser 
instalados en las casas de la gente y 
resultan efectivos en su ilusión de rea- 
lidad, se tratará del hecho más im- 
portante de la evolución humana. 
Por primera vez, la humanidad po- 
drá negar la realidad y sustituirla 
por una versión propia que se prefie- 
ra. 

Hacia el año 2000 quizás el futu- 
ro no exista como concepto, del mis- 
mo modo que el pasado virtualmen- 
te no existe más. El pasado es sólo 
una especie de antología de oracio- 
nes asertivas que uno investiga según 
el humor que tenga. No tiene ningu- 
na validez real; no se siente la impre- 
sión de un camino que se ya angos- 
tando hacia atrás en el espejo retro- 
visor de la vida. 

Tengo también la intuición de que 
el crecimiento de la población alcan- 
zará un punto de estancamiento, y la 
cantidad de habitantes del mundo co- 
menzará a declinar. Cuando la gen- 
te haya completado el dominio bio- 
lógico del cuerpo, la selección gené- 
tica permitirá que los padres elijan 
todas las cualidades físicas y menta- 
les de su descendencia. Quizá esto se 
pueda hacer —muy, muy raramen- 
te— una vez, y los padres rechaza- 
rán la mayoría de los hijos que con- 
ciban porque esos niños no serán 
iguales al perfil ideal imaginado. Por 
lo tanto la gente se pasará la vida con 
el deseo de tener un hijo, pero sin te- 
nerlo. 

Tengo por seguro que en el futuro 
lejano la muerte será derrotada, pe- 
ro adivinar el futuro lejano es algo 
muy difícil de hacer. Nuestra evolu- 
ción mayor puede llegar mucho des- 
pués de que hayamos descartado 
nuestra identidad biológica y nos ha- 
yamos convertido en computadoras, 
que son tanto más duraderas y aptas 
para ser eternamente duplicadas si al- 
go anda mal. 

La gente debería sacar alguna con- 
clusión de todo esto que no podemos 
adivinar. ¿O quién sabe? En mi opi- 
nión, lo mejor es que los seres huma- 
nos tendrán, por primera vez, el de- 
recho moral de tratar sus propias psi- 
copatologías como un juego, porque 
no existirá el peligro de herir a otro. 
Y bueno, ésa podría ser una brecha 
importante. 


J. G. BALLARD 
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